(Cierra ojo, abre ojo)
- Qué sí, te lo digo en serio, que fuerte, ¡no va y me dice que si quiero ‘lio’!
(cierra ojo, abre ojo)
¡Si yo no le he dado pie en toda la conversación!

Y al oír, que no escuchar, esta frase no puedo más que esconderme tras mi libro, cual espía en una película antigua de esas en blanco y negro, para que no me vea reírme. ¡Cómo que no le ha dado pie al pobre hombre! ¡No se ha dado cuenta todavía de su tic!
(cierra ojo, abre ojo)
La chica sigue con su perorata, gesticulando y
(cierra ojo, abre ojo)
subiendo el tono de su voz a agudos más propios de Gracita Morales diciendo aquello de ‘el señorito no está en casa’ que no de su alargada silueta de ‘ele’ de las de cuaderno de caligrafía, toda ella curvada para ponerse a la altura de sus semejantes más bajitos; coronada por una elipse de melena castaña lisa sin necesidad plancha ni secador ni espumas con una onda sobre la frente por todo volumen; y una base suficiente para soportar toda esa estructura en equilibrio. ¡Y encima lleva tacones!
(cierra ojo, abre ojo)

Ángel y Demonio continúan discutiendo, cada uno sobre uno de mis hombros. Llevo tanto tiempo escuchándoles que sus voces se han convertido en el ruido de fondo de mi cabeza, en el hilo musical que acompaña mis días. Pero hoy les escucho. Es extraño han cambiado su letanía de Sí-No Bueno-Malo que tantas veces me ha confundido y me ha hecho creer que nunca conseguiría ser feliz y dejar de sentirme culpable por todo.

Ángel le ha dicho a Demonio: “No entiendo porqué el jefe se empeña en decir que es malo sentir según qué. Si es algo que ella no puede evitar, ¿qué es mejor seguir reprimiéndolo o negarle algo que parece ser que necesita?”
Demonio ha pensado durante un tiempo la respuesta. Parecía no tenerlas todas consigo cuando ha abierto la boca.
- No sé la respuesta, pero en vista de cómo lo está pasando lo malo no es que lo reprima o se deje llevar, es que nosotros no somos capaces de callarnos y dejarla tranquila. Yo no puedo desaparecer porque sería bueno para ella y mi función es ser malo. Pero tú que lo que haces es confundirla y entristecerla cuando tu función es que sea buena y feliz, estás provocando la reacción contraria. Sólo mi presencia ya le recordará lo malo, no necesitaré hablar. Pero en tu caso lo bueno lo recordará con tu ausencia. ¿Qué pasaría si desaparecieras?

No he oído la respuesta, sólo siento peso sobre uno de mis hombros. Y por primera vez en muchos años no he tenido ningún remordimiento de conciencia al salir de la tienda con una enorme bolsa de golosinas.

Oí una voz que no sabía muy bien de dónde venía y eso hizo que me diera cuenta que estaba a punto de llegar a mi parada de metro.

No es extraño que me pase. Hay días que me ‘despierto’ en el metro, bajo la ducha, leyendo un correo o andando por la calle. Esos son los días buenos.

La mayoría simplemente estoy ausente y me sorprendo de que hayan pasado 3 días o una semana entre un ‘despertar’ y otro.

No es que no los recuerde.
Se perfectamente que he comido, a quien he visto y cuáles son las noticias del día.
Aunque esto último es fácil de adivinar y lo primero no me lo preguntará nunca nadie.

Es cierto que fue por voluntad propia.

No, no estoy deprimida.
No me han diagnosticado nunca ninguna enfermedad mental, al menos ninguna que esté catalogada en los libros especializados. Quizás si buscaran en la sección de ciencia ficción o fantástico encontrarían alguna entrada por zombinismo voluntario o algo similar.

Vivo en el sentido más estricto de la palabra. Respiro, me alimento, duermo, me relaciono.
Pero no existo. No pienso.

Decidí dejar de hacerlo el día que ya no me quedó nada más que quisiera experimentar y aprender.
El día que se acabó.
Que dejé de ser.

No he vuelto a llorar, ni a disfrutar, ni a reír, ni a sufrir.

Vivo por hábito. Por rutina y porque no me parece justo molestar a nadie con mi desaparición.
En el trabajo deberían buscar a alguien para sustituirme y sé que el jefe no tiene ganas.
¿Y qué pasaría con toda la comida que hay en la nevera?

Ya me he acostumbrado.
Al principio creí que moriría.
El día que se acabó.
Que dejé de ser.

Pero sigo aquí.
Pese que no sé para qué.

Supongo que mantengo la esperanza de que un día al abrir un cajón, al caminar por la calle, al subir al metro, al abrir un libro… vuelva.
O encuentre dónde está escondida.
Quizás la dejé en algún lugar.
El día que se acabó.
Que dejé de ser.

No soy la única.
Puedo reconocer a muchos como yo.

Ellos también son zombis que un día perdieron la ilusión y dejaron de ser.
El día que se acabó.
Que dejé de ser.

- Buenos días ¿hablo con Juan?
- Sí, soy yo. ¿Quién es?
- Hola Juan, soy Francisco Vidal. Le llamo porque hemos recibido su currículo a través de la INEM y queríamos ofrecerle un puesto de trabajo.
- ¡Vaya! No sabía que la INEM me buscaba trabajo.
- ¿No le interesa?
- Sí, sí. Sólo que estoy sorprendido.
- ¿Sorprendido? ¿De que su mujer le busque trabajo?
- ¿Mi mujer? No me ha dicho la INEM.
- Sí claro: Isabel Nuria Escámez Martínez, ¿no es ella su esposa?
- ¡Ah! Pues sí, es mi esposa, pero cómo yo la llamo Nena pues no me acordaba.
- Pues Nena nos ha enviado su currículo para
- Para que no me quede casa, porque no soporta verme aquí, ella no puede jugar a la wii si estoy viendo la tele.
- ¿Perdón?
- Nada, nada. Cosas mías. Dígame, Francisco. ¿Era Francisco, verdad?
- Sí, sí. Francisco. Pues como le decía, tenemos una vacante de paletizador.
- ¿Una vacante de qué?
- De encargado de paletización. El puesto es en Madrid, en horario de lunes a viernes.
- Pero… creo que se confunde… yo no soy paletizador…
- ¡Oh! No se preocupe, la formación la hacemos en la misma empresa.
- Pero yo nunca me he dedicado a trabajar en enseñanza, ni siquiera he vivido en un pueblo…
- Disculpe pero no le entiendo…
- Hombre, usted me está diciendo que quiere que paletice a la gente y yo no soy ningún paleto, ¿sabe usted? ¿Ha sido mi mujer quién le ha dicho que era un paleto? Ella siempre con sus humos porque acabó el bachillerato… ¡lo importante no se aprende en las aulas! Será posible… ¡qué me dedique a enseñar a ser un paleto! ¡¿Pero qué se ha creído!? ¿Me está diciendo que soy un ordinario e ignorante que vive en el campo o procedo de un pueblo pequeño? ¿Qué soy poco refinado o de mal gusto? ¿Qué soy rústico y zafio? ¿Qué estoy falto de trato social?
- Mire, creo que el que se confunde es usted. Yo no sé qué piensa la INEM, su mujer, de usted. Ni si usted es un paleto o no. Pero lo que le estoy ofreciendo…
- ¡Usted no me está ofreciendo nada! ¡Usted me está insultando!
- ¡Oiga! ¡Que no es eso! Déjeme que le explique…
- ¿Qué me explique por qué me trata de paleto?
- No, que le explique que un paletizador es ¡quien se encarga de los palés en un almacén!
- Ah… perdón… no sé qué decir…
- Creo que no es necesario que diga nada más.
- Disculpe, de verdad. Encargarme de los palés sí me interesa.
- De acuerdo, ¿le va bien que nos veamos el miércoles para qué le presente al paleto que le dará las clases?
- Sí, ningún problema. El miércoles quedamos con el paleto… ¿Ese será mi cargo? ¿paleto? pensé que sería paletizador…
- No, ese no es su cargo. Es que el tío es un paleto. Bien nos vemos el miércoles. Le envío un correo con los datos. Hasta el miércoles paleto.
- Hasta el miércoles, simpático.

* paleto,ta (Diccionario de la lengua española © 2005 Espasa-Calpe)
1. adj. desp. [Persona] ordinaria e ignorante que vive en el campo o procede de un pueblo pequeño. También s.:
a veces se menosprecia el saber de los paletos.
2. desp. Poco refinado o de mal gusto:
modales paletos.

* paleto, ta. (Diccionario RAE)
(De paleta).
1. adj. Dicho de una persona o de una cosa: Rústica y zafia. U. t. c. s.
2. adj. Dicho de una persona: Falta de trato social. U. m. c. s.

** Paletización
Sistema de almacenamiento y organización de mercancías a través de plataformas especiales, generalmente de madera.

*** palé (Diccionario de la lengua española © 2005 Espasa-Calpe)
1. m. Plataforma hecha con palos de madera para apoyar las mercancías empaquetadas durante su transporte: